路遥的幸与不幸:《平凡的世界》一度被认为是“很大的倒退”,大

作者:匿名
2019-12-02 13:16:23

从新中国成立到成为世界第二大经济体,中国创造了70年人类发展史上的奇迹。奇迹背后,中国经历了无数的波折,付出了血与泪的代价。当然,它也贡献了惊人的智慧和勇气。在新书《奋进时代:新中国成立70周年》中,我们选择了几十位在新中国70年复兴之路上值得纪念的人来回顾中国人民70年的奋斗历程。

本文发表在2019年第39期《三联生活周刊》上,原标题为《路遥:现实主义之路》。严禁未经许可转载,侵权行为必须受到调查。

温/常陆

路遥认为写作是农民的农活,他辛辛苦苦地死去的形象在他自己的文章中得到了清晰的体现。路遥并没有刻意塑造自己,而是把他笔下贴近生活和自己劳动的人物视为他对现实主义文学的坚持。

“我上学时还很饿。我不能忘记,在放学回家的路上,我突然看到路边花园里的一株西红柿上长着一只浅红色的西红柿。我静静地盯着它看了一会儿。没有人是左是右。然后我跑了,抓起西红柿,跑向山后面的运河。我的心还在跳动,好像有人找到了一样。当我确认没人找到它时,这对夫妇吃了西红柿。”1992年11月14日,当路遥向他的好朋友于航回忆他童年的经历时,他无法在西京医院的病床上起床,就在他去世的前三天。

在公众面前,戴着墨镜的路遥胖乎乎的脸上带着憨厚的笑容,是路遥的经典形象。在他的一生中,饥饿总是伴随着他,这也是他从养子中成为一名著名作家的动机。

路遥的童年充满了贫困。新中国成立后不久,当时仍叫王卫国的路遥出生在陕西省清涧县王家宝村的一个贫苦农民家庭。他是家里的长子,会割草和放羊。他身后有四个弟弟。为了生存,他被他八岁时没有儿子的叔叔收养了。几十年后,他仍然记得,“我妈妈给我穿了新布鞋。走了两天后,我的脚被血浸透了,最后我来到了叔叔家。这个8岁的孩子已经很困惑了...第二天早上,我起身藏在一棵老树后面。我看着父亲在晨雾中溜出村庄,穿过河流,手里拿着一个包裹走上公路。”

只有当他呆在他叔叔家时,他才能去上学。他看着父亲含泪离开,并按照自己的意愿向村里的小学报到。他从农村小学被延川县城关小学录取。路遥的同学海波回忆说,当时路遥是学校里的“半厨师”。他住在学校,每周可以回家两次,吃麸皮谷物,喝开水。面对饥饿,他通过自嘲来拯救自己。在别人给他起绰号之前,他给自己起了一个最悲惨的绰号——“王喂狗”。不管谁吠叫,他都答应了。

贫困在当时是一个普遍现象。侯福在路遥的传记中分析说,在饥饿和匮乏的环境中,他要么感到极度自卑,要么感到极度坚强。路遥属于后者。他找到了自己在精神世界中获胜的方法。

“那时,我甚至连在当地体育场放映这部电影的一毛钱都买不起。我看着其他学生进去。我们一些最穷的孩子没有票,不得不爬过小水道。他们太黑了,手里抓了一把狗屎。”路遥曾在一次演讲中回忆道,精神娱乐的时尚是看电影,然后被抓到爬下沟渠。相反,他在书中发现了一个新世界。海波过去每周回家吃干粮时都会去县城中心的新华书店和阅览室。路遥看到了苏联、越南、古巴、卡斯特罗、阿拉法特和加加林,第一个进入太空的太空英雄。这些新单词不仅让他的老师印象深刻,也让许多鼓励孩子和路遥交朋友的成年人印象深刻。

阅读最初是为了吸引他人的注意力,后来发展成对知识的渴求。当他小学毕业时,他的叔叔已经40多岁了,不能再支持他继续深造了。他只想尽快嫁给他。路遥相信阅读可以改变他的命运。他到处寻找帮助,依靠村支书的两升黑豆,去了这个县唯一的中学。他的才华在学校里脱颖而出,老师渴望发掘他的文学才华。海波记得路遥根据小说《红岩》(Red Rock)创作并安排了一出戏剧,利用活动时间在教室前表演,吸引了所有学生观看。他成了班级的中心,大多数学生的昵称都是“自己命名的”。

路遥被他的同学包围着,融入了时代的洪流。1966年,当他初中毕业时,他面临着“文化大革命”。在天安门广场被毛泽东接见后,他回到学校,成为“延川县红军第四野战军”的指挥官。“他给自己刻了一个大印章,上面刻着‘王卫国’几个字,”他在《黄土地之子》中写道他们抢了县武装部的武器,砸碎了延川县银行的门,带了18袋钱,穿过了子弹。

飞翔的感觉没有持续多久。延川的“文学战”演变成了“武斗”,在武斗中有人死亡。不到20岁的路遥迷路了,随人逃到了Xi。从那以后,虽然他得到了“延川县革命委员会副主任”的工作,然后又赶上了“下乡”的政策,但经过种种艰难困苦,他不得不再次回到农村。

此时,他成为作家的机会出现了。路遥以他的竞争对手诗人曹谷溪为老师。这个比他大八岁的乡下人,当时在延川以他的民歌风格的诗《老爵头》而闻名。路遥回到家乡后,他是延川县革命委员会政治工作组通讯组的组长,并于年吸收了路遥。“我29岁,他21岁。我一起骑着一辆坏掉的车,没有备用零件就走不动,去张家赫公社新生古大队兜风。”曹谷溪记得他教路遥写诗和发表诗,他见过文彬、郑涛和其他诗人。“路遥”的笔名就在这个时候产生了,当时编纂的诗集《延安山花》使路遥的名字出现在《陕西日报》上,他在延川文坛上颇有名气。

他的才华给了他那个时代难得的运气。1973年招收工农兵大学生时,由于“战争”的历史,他被诬告杀人,没有被全国各地的大学录取。相反,他通过延川县委书记的亲自出马获得了进入延安大学中文系的机会。

在大学期间,路遥继续拓展他的文学视野。除了阅读名著,我还和延安的作家交了朋友。作家肖磊记得,“每个星期天,我们都很穷,我们只能用口粮中30%的白面粉来做一顿饭,但是关于文学和生活的谈话是我们最好的调味品。他说他和他的同学们正在编辑一本关于延安的诗集,他们已经找到了我到处发表的所有荒谬的诗。谈到他在战争中穿越林莽时,他看着他的同学死于枪林弹雨。我谈到学生们跟着我,并把批评我只是出名和有家庭的海报发到乐队的二楼。鼓槌似乎敲打着我的心脏。"

那一年的“战争”经历使路遥超越了中国未来的文学大趋势。“文革”结束后,“伤痕文学”和“反思文学”成为当时的主流。在“平反”的浪潮下,虽然呼吁人道主义和人道主义,但许多内容上的作品仍然主要指责林彪、“四人帮”,揭示了“文化大革命”期间的蒙昧主义和蒙昧主义政策是如何伤害青年人的新灵魂的。路遥在1980年写了一个惊心动魄的场景,以他的个人经历为基础,讲述了县委书记马熊燕在“战争”中被叛军“囚禁”,为了避免两党之间的大规模“战争”而英勇牺牲的故事。

当时,许多描写“文化大革命”的作品都表现出个人的感激和怨恨。我不想局限于这一点,而是试着从历史和时代的角度来看待作品所代表的人生阶段。”路遥曾在一次采访中说,“文革”的灾难不仅是个人的灾难,也是整个时代的悲剧。我的英雄也是受害者。但他看不清楚这场“革命”,同时忍受着自己和他人的痛苦。这难道不是一个教训吗?”这部小说获得了第一个全国优秀中篇小说奖。路遥在全国闻名,他的写作动机始终贯穿于他的后期作品。“不管他写的是什么样的生活,他高尚的道德、良好的情操和献身于各种事业的精神应该永远是作家关注的主要问题。即使在写一些完全黑暗的东西时,人们也应该能够看到作者美丽心灵之光的投射。”

当路遥写下这惊心动魄的一幕时,他已经正式在Xi安的陕西文艺部工作(后来改回旧名沿河),从“农门”跳到了“程门”。然而,日本学者安倍认为,路遥的创作始终围绕着一个主题,即农村知青如何在中国独特的城乡二元社会中转变为非农地位和奋斗。他创作的源泉是他的三弟王天乐。

高考复试后,路遥看到他的三弟刚刚高中毕业,在农村教了一年书。由于无法面对一个贫穷的家庭,又缺乏高考的实力,路遥离开延安,开始从事石材行业两年。路遥希望帮助他的弟弟雇佣工人,让他成为一名矿工。虽然他又苦又累,但他至少可以成为这个国家的正式工人,而且更容易找到媳妇。

当他帮助哥哥度过这段关系时,他开始思考中国的城乡问题。路遥在与王天乐的一封信中写道:“国家对农民的政策现在具有严重的双重性:经济援助和文化压制(广义上的文化——精神文明)。至少,可以说她不关心农村户口对更高文明的追求。这已经造成了数百万苦恼的年轻人。从长远来看,这给国家带来了潜在的危险。这些苦恼的人也是愤愤不平的人。大量受过教育的人将被限制在土地上,这是不平衡中最大的不平衡。”

从网络

弟弟的经历启发了路遥从未成型的中篇小说,他的“生活”有血有肉。路遥把陕北的城镇、县级中小城市和这些城镇周围的村庄称为“生活”的“交叉地带”。它既是地理概念,也是时间概念。据《路遥文学关键词:交叉地带》(Key Words in Lu Yao ' s Literature:Cross Zone)分析,中华人民共和国成立后,1953年的粮食统购统销政策和1958年限制城乡人口流动的户籍制度人为地固定和扩大了城乡生活空间和生活方式的差异,农村在城市的绝对优势下被封锁和封闭,最终导致封闭的社会结构。“交叉地带”正是城乡人口交错的地方,路遥时代正是改革开放后,一系列政策放宽了以往对农村的各种严格限制。城乡经济交流和人口流动逐步扩大和增加,封闭农村社会的表面稳定开始动摇和动摇。

“农村经济政策的变化引起了农村整个生活的变化。这种变化深刻体现在人们的精神和心理变化以及人与人之间关系的变化上。此外,旧的矛盾已经克服,新的矛盾已经出现。新的矛盾推动着体制的不断改革,推动着人们精神世界的变化,推动着人与人之间关系的新调整。”路遥认为自己是“交叉地带”的一员,熟悉“乡村风味”和“城市风味”的人。作为一个农民的儿子,路遥从农民的角度呈现了城乡冲突。在《生活》中,王天乐成了英雄高加林。他的村庄离县城只有5公里。由于城市和农村地区的障碍,他觉得自己好像生活在一个不同的世界里。

“交叉地带”作为当时农村的一种普遍现象,受到了极大的反响。1982年,《生活》以最快的速度被改编成电影剧本。路遥进入了著名作家的名单,成为当时最热门的文学明星。当省作家协会改变时,一旦投票结束,他在厕所里对我说:“很好,我想要的是我们比他们有更多的选票!然后他尿得很高。”贾平凹回忆说,路遥1985年是陕西作家协会副主席,月薪120元,在当时并不低。

路遥没有拒绝。他曾经说过,“几十年来,我一直在饥饿、失落、沮丧和自我折磨的漫长过程中寻找目标。任何有限的成功对我来说都是至关重要的。我感受到了生命的温暖,因为我从牛马劳动中获得了某种回报。”然而,他不受名利的束缚。1983年穿越陕甘宁边区的毛乌素沙漠后,他完全投身于小说创作的禁欲主义,几乎献出了自己的生命。

“第一天晚上,我们画了这本小说的风景素描。从我的家乡清涧县石嘴驿镇王家宝村,一直沿着这条线画到了Xi安钟塔。这条线的山脉、河流、机场、高速公路、重要建筑等等都被描绘出来了。我们的美术学习不好。只有我们能理解我们画的画。路遥说,第一步非常重要,因为所有的人都必须在这个地区反复走动。如果你不熟悉地形,一旦你的角色四处移动,作者的描述将会非常困难...我们一天只上街买一次食物和饮料,而且我们一天都不会出门。服务员发现我们行为可疑。五六个人一起进来检查房间。当他们看到没有“凶器”时,他们松了一口气。"

王天乐的记忆是在1984年冬天的兰州宾馆里。当时,在路遥的帮助下,他成了记者和路遥最得力的助手。起初,他们喜欢Xi安路上的雪。路遥突然要求他回去,把他的东西包在雪里。两人赶往兰州。当他到达兰州时,路遥告诉他的弟弟他酝酿已久的计划,他将成为一名“历史文员”,创作一部史诗般的小说,将1975年以来中国城乡社会的变化尽收眼底。

在与王天乐绘制“蓝图”之前,路遥已经做了两年的准备工作。他在《从早晨的中午开始》中回忆说,在历史背景下,为了恢复小说中人物的生活方式,他从1975年到1985年每天翻阅《人民日报》、《光明日报》、《参考新闻》、《陕西日报》和《延安日报》的合订本我没有清晰而黑暗地开始这项无聊而必要的工作...工作量太大,中间几乎是奴隶般的机械工作。我的眼角被口香糖弄脏了,我的手指被纸擦出毛细血管。我把它们放在纸上,好像它们在刀刃上。我只能用手背继续读下去。"

正式进入写作后的生活更加艰难。1985年秋,他带着两盒材料和书籍、十几支香烟和两罐咖啡投入铜川矿务局下属的煤矿医院,创作了《平凡的世界》的第一本书。当时,他还是铜川矿务局宣传部副部长,在那里他得到了一些和平写作设施。他把一个会议室变成了一个工作室,把第53章第一章的章节号打成一个表格,贴在墙上,为每一章划掉一个数字,每天写到深夜,直到第一稿完成才出来。《路遥传》记载,“路遥在紧张写作时快步去了厕所。当他到厕所时,他发现自己一只手拿着笔记本,另一只手拿着钢笔。他飞快地小跑回到车间放下纸和笔,然后小跑回到厕所……”

当他在1986年夏天完成第一稿时,他被泼了冷水。路遥来到北京参加第一届“平凡世界”研讨会。绝大多数评论家对这部作品表示失望,认为这部小说与《生活》相比是一大倒退。回到Xi安后,路遥去了长安县的刘清墓。他在墓前转了很久,突然跪在柳青墓碑前,放声大哭。

他高度赞扬了刘清写于毛泽东时代的小说《拓荒史》,现实主义风格似乎落后于时尚的现代主义。中国人民大学中文系的杨青香教授曾经分析过路遥的自我意识和写作姿态。自1985年以来,在“现代主义文学”的倡导者和支持者心中,文学进化所依据的标准不是中国的,而是世界的。对他们来说,继承卡夫卡的传统就等于继承鲁迅的传统。因此,以卡夫卡、乔伊斯、普鲁斯特、萨特、加缪等为代表的20世纪现代主义被置于比19世纪现实主义更高的“进化”链条上。

《平凡的世界》剧照

联系群众的广播救了路遥。中国国家广播电台文艺部“长系列”节目编辑叶咏梅看到,当时《平凡的世界》的第一本书只印刷了3000册。“书中的一群普通人把我带回了黄土地,在那里我曾经加入了两年的队伍,当过六年的士兵,并且深深地依恋着。这本书里的一切对我来说都很熟悉和亲切。我好像住在孙少平、孙少安、田润业等人中间”。她决定把路遥的新作品录制成广播节目。从1988年3月27日起,《平凡的世界》连续播出130天,直接观众达到3亿。

当时,路遥正在写《平凡的世界》的最后一本书。后来,他说他一边听节目一边写作,“这就等于每天给自己注射强心剂。”他不仅需要相信自己的文学风格,当他写下第二部分时,他的身体几乎被肝病和疯狂的工作摧毁了,“他的身体虚弱得像一滩烂泥,最痛苦的是呼吸和调动身体所有剩余的力量特别困难。”直到这本书于1988年5月25日出版,他仍在苦苦挣扎。

"这不仅仅是一本书,而是一种生活."

(参考书目:路遥的《早晨从中午开始》,侯父的《路遥传》,安本时的《路遥文学关键词:交集地带》,杨青香的《路遥的自我意识和写作态度》)

贾平凹的《杜菲》写的是文化精神的堕落,但大多数人看到的是。

秦腔衰落,农村城市化...为什么这部小说是贾平凹写得最差的?

东北作家所描述的模糊现实和虚构叙事:燕芬街的穷人、赤贫的工人村、黑社会、下岗潮、谋杀、大雪。

广东11选5下注 重庆快乐十分 一定牛彩票网 必赢亚洲 甘肃快3

© Copyright 2018-2019 murattat.com 弄丁新闻网 Inc. All Rights Reserved.

最新资讯

最热资讯

最热新闻